jueves, 30 de octubre de 2014

La calidad literaria en España, a partir de un comentario de Claudio Magris

Dedica Claudio Magris un capítulo de El Danubio a Marianne von Willemer (también conocida como Marianne Jung), la Suleika amante de Goethe. Aparte de reivindicar su trabajo de poetisa en el Diván de Oriente y Occidente de Goethe, Magris introduce una digresión sobre la calidad media de las obras que se escriben:
...
Cualquier parroquiano de la sociedad literaria puede ser un autor decoroso y, en la práctica, lo es realmente con suma frecuencia; los libros auténticamente horrorosos son escasos y un clamoroso fracaso literario es un caso anómalo respecto de la aculturación estilística media, de la misma manera que lo es un vistoso error de ortografía respecto de la difundida alfabetización.
...
La primera edición de El Danubio salió publicada en 1986, época en la que Internet era aún el futuro, al menos en países como Italia y España. ¿Pensará hoy lo mismo Magris? ¿Seguirá manteniendo que la media de calidad de las obras literaria es tan "decorosa", ahora que Internet hace visible a una legión de parroquianos que exhibe sin pudor perlas de sus escritos ya en letra de molde? En el caso de España, ¿es alta la calidad media de lo que se escribe? Y si se publican tantos volúmenes al año, ¿qué mecanismos serían fiables para una valoración de este tipo, porque no hay crítico, por muy superhombre que sea, que pueda leerlo todo. Aquí no valen ni los listados de libros más vendidos, ni la gracia concedida por los premios literarios, porque si los primeros son hijos del mercado, los premios son dádivas que se reparten entre amigos. ¿Quién tiene la suficiencia de un Magris para hacer una afirmación tan rotunda?
...
(Cito por la traducción de Joaquín Jordá (Barcelona, Anagrama, 2009)

domingo, 26 de octubre de 2014

Podría ser un microrrelato

(H)USO HORARIO
...
Me despierto a las 3:00, retraso el reloj a las 2:00 y me duermo de nuevo. A las 3:00 me despierto, retraso el reloj a las 2:00 y me duermo. A las 3:00 me despierto, retraso el reloj a las 2:00 y me duermo. A las 3:00 me despierto, retraso el reloj a las 2:00 y me duermo. Luego de repetir esta operación cinco veces, comienza a amanecer. Son las 3:00 de la mañana, por lo que retraso el reloj a las 2:00 y desayuno.

sábado, 25 de octubre de 2014

Lectura en San José del Valle

Por invitación del Centro Andaluz de las Letras y el ayuntamiento, me traslado a San José del Valle (Cádiz) para leer durante una hora ante un público generoso. Acuden los miembros del Club de Lectura, algunas jóvenes estudiantes y otros lugareños interesados por las iniciativas culturales de su pueblo. Después de una recepción cariñosa, escuchan con atención cuanto digo y leo: microrrelatos de Fuera pijamas, poemas de No quieras ver el páramo, fragmentos de cuentos de Zona de incertidumbre y entradas de Papeles secundarios. Les hablo de mi relación con la lectura y la escritura y los animo a seguir leyendo y, en algunos casos, escribiendo. Al final del acto preguntan y comentan. Hay quienes me confiesan que prefieren leer poesía, que son humildes poetas. (La anécdota del día es que el libro Cádiz oculto de mi hermano José Manuel se coló en la reunión y varios asistentes lo conocían a través del programa Cuarto Milenio). Gracias, Pepi, por la acogida y gracias, Ana, María, Dolores y demás paisanos de los que no recuerdo el nombre por vuestra atención y vuestro afecto.

sábado, 18 de octubre de 2014

Un microrrelato boscoso

TRABAJOS Y DÍAS (1): EL DESCORCHE
...
Principiaba junio en los bosques cuando llegaron al alba con palos largos, hachas y perros catadores. Se aplicaron a la faena bajo el estridor ardiente de las chicharras. Cumplida la jornada, abrieron los zurrones y repartieron pan y queso. Con el sol poniente regando las altas copas, esperaron a que los alcornoques descorchados destilaran el rojo vino. 

jueves, 16 de octubre de 2014

Anomalías de octubre

Octubre se ha vuelto estival. En este otoño anómalo, con árboles urbanos que se caen y virus apocalípticos, un calor húmedo recorre los cuerpos y agosta los espíritus. Con poco esfuerzo que se haga, el sudor asoma para recordarnos que somos, en gran medida, agua y sangre. Esta tarde me ha ocurrido, mientras enderezaba un poema empeñado en torcerse, en crecer a su aire, en encaminarse hacia latitudes poco aconsejables. Qué trabajo da un verso. Qué fatiga provoca cuando viene indómito. 
...
***
...
Quizá por mor de esta anomalía estacional, ando leyendo cinco libros a la vez. Ya van mediados la novela que Vargas Llosa dedicó a Flora Tristán y a su nieto, Paul Gaugin (El paraíso en la otra esquina), y el portentoso recorrido de Claudio Magris por ese Danubio inacabable. También está avanzada la lectura de Tardes de Salamanca, el poemario que amablemente me ha enviado Jaime Siles. Y, entre uno y otro y otro, me deleito con dos libros de mi querido Italo Calvino: El camino de san Giovanni y Los libros de los otros, ya mencionado en el post anterior. Lectura y sudor en estas jornadas nada otoñales y tan virulentas.
.

sábado, 11 de octubre de 2014

La fiebre de publicar (lección de Italo Calvino)

Gracias a la meritoria labor que está haciendo la editorial Siruela con la obra de Italo Calvino, llega a mis manos la última entrega, publicada este mismo año: Los libros de los otros. Correspondencia (1947-1981). Se trata de la traducción española (por Aurora Bernárdez) de la edición italiana que hizo Giovanni Tesio, publicada en Einaudi en 1991. Una selección de casi trescientas cartas, rescatadas de los riquísimos archivos de la editorial Einaudi en Turín y Roma, que dan testimonio de la labor de selección y crítica que Calvino hacía (junto con Natalia GinzburgElio Vittorini) de las propuestas editoriales que llegaban a Einaudi. Me interesa ahora una carta, fechada el 3 de marzo de 1950, dirigida a Marcello Venturi, con el que Calvino había obtenido un premio ex aequo en 1946 por un cuento publicado en L'Unitá de Génova. Calvino le comunica que no va a publicar su novela y, entre las razones en que apoya la negativa, está su lenguaje pomposo:
...
[...] y sobre todo porque sacas a relucir de vez en cuando "montañas incendiadas por el ocaso", "aire resplandeciente de luz", "espeso templo de los pinos". ¿Quién te ha enseñado a escribir esas cosas?
...
A continuación le aconseja no tener prisas en publicar, lección que conviene a muchos escritores de hoy, sobre todo jóvenes, que viven con verdadera angustia el hecho de estar inéditos: 
...
Que no se te contagie la manía de publicar; una vez que hayas publicado, ¿qué habrás conseguido? Te limitarás a ser un pobre desgraciado como yo o tendrás que volver a empezar desde el principio, o dejar ahí mismo de escribir; espera diez o quince años para publicar, y entre tanto haz lecturas ordenadas, estudia un poco, trata de saber qué quieres hacer [...]
...
Cuando Calvino escribe esto a un Venturi que tiene 25 años cumplidos, él, que alecciona como un experimentado escritor, solo tiene 27. Pero ya por entonces tenía el respaldo de Cesare Pavese, era colega de Elio Vittorini y había publicado El sendero de los nidos de araña (1947) y el libro de cuentos Por último, el cuervo (1949).

jueves, 9 de octubre de 2014

Estación Poesía 2

Sevilla ya tenía una Isla de poesía (de sugerente nombre) y ahora también tiene una Estación. Si la primera invita a embarcarse y navegar en busca de quién sabe qué soledades, la segunda sugiere al lector de versos una parada, un respiro en el tráfago cotidiano, acaso en el mismo andén donde aguardan las Musas el tren con destino al Helicón. Por mor de la polisemia, esta estación también reivindica la poesía como fruto granado en tres de los cuatro cuartos en que se divide el año (invierno, primavera y otoño). Dirigida por Antonio Rivero Taravillo y financiada por el CICUS (Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla) que dirige Concepción Fernández, el número 2, recién salido de las prensas, ofrece 31 poemas de 31 poetas diferentes, dos artículos (uno de Martín Merino Ruiz-Funes sobre la actualidad de la poesía china y otro de Carolina Depetris sobre Octavio Paz, Cortázar y Pizarnik) y tres reseñas de poemarios por José de María Romero Barea, Ioana Gruia y Juan Carlos Abril.
.....He aquí el elenco de poetas: Lorenzo Oliván, Marta Sanz, Enrique Barrero Rodríguez, Olga Bernad, José Luis Piquero, Luis Artigue, Manuel Lara Cantizani, Inmaculada Moreno, Ángeles Mora, Francisco Díaz de Castro, Luis Bagué Quílez, Manuel Ruiz Rico, Andrés Trapiello, Juan Cobo Wilkins, Alejandro López Andrada, Xelo Candel Vila, Antonio Serrano Cueto, Javier Lostalé, Andrés Catalán, Jesús Tortajada, José Antonio Fernández Sánchez, Víctor Jiménez, Jacobo Cortines, Elías Moro, Sara Mesa, Vicente Gallego, Aitor Francos, Adriana Schlittler Kausch, Rafael Fombellida, Jesús Cotta y Eloy Sánchez Rosillo.
.....Os dejo mi contribución:
...
NAVIDAD EN UNTER DEN LINDEN
...
El temblor de los tilos despojados,
las luces redentoras de la fiesta,
la nieve desprendida
en esquirlas de luna mancillada
como salutación de la ciudad.
...
Helaba en toda Europa
y huíamos del frío brabantino
por raíles de nieve interminables.
...
Nos habían hablado tantas veces
del calor berlinés, de la llama prendida
en el vaso de vino callejero
─ese trago caliente que acaricia
y redime los huesos ateridos,
que aquella Navidad de dos mil nueve
llegamos a Berlín esperanzados.
...
Tú buscabas el cielo
por plazas y avenidas terrenales
y el temblor de los tilos deshacía
en esquirlas de luna destrenzada
el recuerdo lejano de la nieve. 
...
(La revista puede leerse íntegra AQUÍ)

lunes, 6 de octubre de 2014

Microrrelato y tradición clásica (1): Ana Tapia

Una de las características del microrrelato hispanoamericano es la reescritura humorística de los mitos clásicos. La veneración hacia esa Biblia de los Gentiles que fueron a finales de la Edad Media las Metamorfosis de Ovidio se convierte, merced a esta subversión, en desapego de las auctoritates (Homero es uno de los más desacralizados) y en parodia de su legado. La cultivaron, entre otros maestros, Julio Torri, Juan José Arreola y Enrique Anderson Imbert. Y la tradición sigue en nuestros días a ambos lados del Atlántico en los relatos de Ana María Shua, Raúl Brasca, René Avilés Fabila, Lilian Elphick, Javier Tomeo, José María Merino, Juan Gracia Armendáriz o Gustavo Martín Garzo.
En el largo rastreo que he hecho en los dos últimos años he constatado que dicha estela, que arranca en Homero, continúa en los autores jóvenes, o no tan jóvenes pero que empiezan a cultivar el que Irene Andres-Suárez ha llamado el "cuarto género narrativo". Doy la primera entrega de lo que será una serie.
...
ANA TAPIA
...
El otro mito
...
...Céfiro tuvo un hermano al que llamaban El Invertido que, en vez de soplar, aspiraba el aire con todas sus fuerzas. Y tanto aspiró, que se infló, cayó en el pico de una montaña, rodó ladera abajo, se despeñó y:
...a) Murió de forma inmediata
...b) Tal vez sobrevivió, a pesar de todo
...Pero lo cierto es que ya no aparece en ninguno de los libros de mitología.
...
(Del libro Kiriwina, Granada, Fin de Viaje, 2012, p. 58)

viernes, 3 de octubre de 2014

De un libro nuevo, una muestra

Os dejo una muestra de un libro nuevo de microrrelatos, inspirado íntegramente en París, que anda estos días en busca de editor.
...
...
Arthur y Paul
...
Cercano el alba de un día abrileño, dos noctámbulos caminan abrazados por la rue Lepic camino del boulevar de Clichy. Se adivina que son asiduos de Montmartre porque celebran las bondades de la noche y muestran el desaliño indumentario como signo de distinción. Arthur y Paul son bien conocidos en los tugurios y prostíbulos por su desmedida adicción a la poesía. Acostumbran a declamar acodados en la penumbra de la barra, ante la fascinación de las putas y la mirada lánguida de los gays. Cuando Arthur no zozobra como un barco ebrio y Paul dirige con magisterio el ceremonial de las fiestas galantes, congregan en torno a sí a un auditorio atento, respetuoso y hasta émulo de sus virtudes literarias. Por la rue Lepic suelen bajar poco antes de que despunte el día, siempre juntos, siempre ebrios, luego de haber derramado versos blancos en las sábanas amigas.